S.A.R.U.: Seks. Adalah. Rahasia. Umum.

Movie Review

SHAME (2011)

“Pertarungan Batin antara Manisnya Kenikmatan Dosa dan Rasa Bersalah yang Menghantui”

B

ukan barang baru. Seks mungkin tema yang tak pernah ada habisnya untuk dibahas dari waktu ke waktu. Tapi saya dan anda juga sama-sama tau bahwa seks pula tema yang ditabukan, dianggap sesuatu yang sepatutnya dikemas dalam label merah menyala bertuliskan “SARU” (baca: shame). Mungkin untuk alasan yang terakhir itu pulalah akhirnya para juri terpilih Oscar (AMPAS, red.) kemarin mendiskualifikasi film yang notabene menjadi salah satu rilisan terkuat taun lalu dari ajang penominasian. Dasar pertimbangan yang cukup masuk akal sebetulnya: Oscar bukan ajang penghargaan film porno. It’s universal. It’s for everybody. People from all over the world watch it. Bayangkan kerasnya teguran surat protes yang bakal mereka terima seandainya dengan monggo kerso mengijinkan film sevulgar ini muncul di daftar kandidat dan dipertontonkan ke hadapan publik dari kawasan benua berhaluan konservatif dan agamis yang kian khawatir akan ekspansi budaya sekuler yang makin menjadikan budaya lokal dan kaidah agama menjadi kaum terpinggirkan, tak ayal predikat “mesum” atau “amoralis” pun akan berpotensi menghancurkan reputasi “bersih” Oscar yang telah susah payah dibangun selama 84 taun.

Didera kontroversi, Shame menanggung beban berat ketika diluncurkan dengan license tag kuning bertanda seru dari MPAA: NC-17 (No One 17 and Under Admitted). Lebih buruk dari “sekedar” disegel dengan label “R” (Restricted). Itu bukti bahwa film ini sangat jelas bukan konsumsi mereka yang belum dikategorikan sebagai “dewasa”. Sensual. Erotis. Liar. Cabul. Atau terserah apa sajalah hinaan/pujian yang dapat orang lontarkan terhadap film ini – tapi Steve McQueen tidak peduli.  Dia dengan semangat idealisnya terus maju dan berjuang meloloskan karya pentingnya ini dengan cara apapun juga. Tanpa ambil pusing dengan keputusan ketat MPAA dan kekolotan Oscar, McQueen mempersembahkan kepada anda sebuah film yang akan membuat jantung berdenyut kencang, nafas terengah-engah, tapi yang paling buruk: emosi teraduk-aduk tak karuan.

Apa yang lebih buruk dari menjadi seorang sex addict? Sepertinya tidak ada. Michael Fassbender yang memiliki ketampanan khas British gentleman itu[1] (dia terliat jauh lebih tua dari umurnya yang sebenarnya) memastikan bahwa terperangkap dalam lingkaran perbudakan seks yang tak terkendali adalah state of nature terburuk yang dapat terjadi pada manusia. Anda mungkin terliat baik-baik saja di luar, tapi di dalam anda tergerogoti oleh manisnya racun pengemulsi kesadaran untuk dapat memilih antara yang baik dan yang buruk. Sebagai Brandon Sullivan, Fassbender mengajak anda masuk ke dalam kisah yang mengetengahkan seks bukan sebagai sebuah cerita syur yang mengasyikkan, tetapi sebuah kekuatan mistis yang menyeret dan menenggelamkan ke dalam lautan kehampaan tak bertepi. Di titik ini, anda akan dapat menyimpulkan bahwa McQueen berhasil menyajikan ketelanjangan manusia bukan sebagai pornografi, melainkan sebentuk raga tanpa jiwa.

Tapi di sini Brandon tak sendiri, datanglah Sissy (Carey Mulligan) adik perempuannya yang manis tapi lancang, suka mencuri-curi tau dengan apa yang dikerjakannya – termasuk area-area yang terbilang sensitif dan pribadi. Pun tak ubahnya seperti Brandon, dia memiliki masalah dengan dirinya sendiri. Cukup satu momen erotika antara dia dan atasan abangnya sudah menjadi bukti kuat bahwa gadis itu juga kerap terlibat dalam “hubungan-hubungan” didasari atas desakan nafsu yang sama sekali tidak bisa dikatakan sebagai “hubungan-hubungan” yang dilandasi oleh cinta. Beralih dari pelukan satu cinta semalam ke cinta semalam lain telah menyebabkan jiwa gadis ini rusak. Di kota megapolitan sebesar New York, one night stand secara sosiologis barangkali telah menjadi kewajaran sebagai rupa-rupa “sosialisasi” bagi mereka usia 17 tahun ke atas yang dinyatakan aktif secara seksual di tengah kemajemukan individu yang secara kolektif kemudian membentuk komunitas/masyarakat yang dibangun di atas pondasi hubungan inter-personal yang diukur tidak hanya secara “kuantitas” tapi juga “kualitas”. Tapi melalui studi karakter terhadap Brandon dan Sissy yang dibeberkan di sini, komplikasi asmara sesaat tanpa ikatan itu agaknya – dalam jangka panjang – akan menimbulkan pengaruh psikologis buruk: memperkeruh batas kewenangan yang jelas antara “kesenangan” dan “kebahagiaan”. Kita tak bisa lagi membedakan apakah seks itu sebatas urusan “kesenangan” atau lebih dalam berorientasi pada “kebahagiaan”. Secara rasional anda mungkin mengerti perbedaan maknawiah antara keduanya, tapi tidak ketika hal tersebut dibuktikan secara empiris. Memang, ini adalah sebuah demokrasi, tidak semua orang harus sependapat dan ada begitu banyak pendekatan yang patut diujikan terlebih dahulu berkenaan dengan teori-teori seputar seks tapi secara lisan dan jujur: apa “standar seks yang baku” menurut anda? Mengakui seks sebagai “kewajiban alam” atau seks sebagai “pilihan sadar”? Definisikan ulang arti “kesenangan” dan “kebahagiaan” sebelum anda berani mencampuradukkannya dengan embel-embel semenggoda, sebombastis, semahal S-E-K-S.

Jangan salah sangka, retorika sinis ini tidaklah sesederhana itu – tidak dengan mudah dapat “dijawab” hanya dalam waktu sehari saja. Wanti-wanti saya ingatkan, selama proses perenungan panjang ini, mungkin anda akan merasakan kegersangan yang sama seperti penderitaan seksual yang digambarkan begitu dahsyat dalam film ini. Namun, syukurlah, ternyata anda dan saya tidak sendiri. Kesengsaraan ini juga telah menghajar sang pejantan kita sepanjang film bergulir. Melalui informasi yang disajiikan dalam bentuk potongan-potongan gambar cantik oleh McQueen – sebagai karakter yang mewakili bagaimana normalnya situasi seorang pria lajang dewasa yang keseharian wajarnya menumpuk konsumsi nutrisi dalam tubuh membentuk hormon yang terus berproduksi tanpa kendali kemudian menuntut pelepasan hingga pada akhirnya yang terjadi adalah kelaparan, kerakusan seksual dari seonggok utuh daging dan tulang fana yang hidup namun perlahan-lahan terenggut visi hakikinya sebagai representasi agung mahluk berdaya pikir akan makna dan harapan hidupnya – Brandon berupaya keras “menemukan kebahagiaan” (baca: ketersiksaan) lewat sebuah cara yang mungkin akan anda definisikan sebagai… saru (kesasar + keliru).

Tak pelak, film memang sebuah media universal yang mampu menghubungkan emosi dan pemahaman penonton dari belahan bumi manapun – tapi saran saya, luangkanlah waktu khusus dan tontonlah film ini sendiri, maka film ini akan terasa begitu personal, lambat-laun “mengganggu”, lantas menampar keras kesadaran kita akan rahasia tergelap manusia yang kerap disembunyikan, disangkal, ditutup-tutupi: seksualitas. Membedah fungsi kelamin sebagai organ reproduksi, McQueen secara efektif menggunakan Shame sebagai pisau bermata dua – tak hanya mengajukan pertanyaan getir bagaimana seks menjadi sebuah dorongan psikis yang secara sadar diingini tetapi juga kebutuhan biologis sebagaimana digariskan oleh hukum alam yang mau tak mau diikuti – begitu dalam menusuk, merasuk, kemudian menyeruak dan mengobrak-abrik emosi yang terperangkap dalam sebentuk “kegilaan” (baca: kegelisahan) sukma akan pelampiasan badani di hadapan sebuah suara kecil yang jujur namun sanggup meruntuhkan benteng keangkuhan jiwa yang disebut nurani. Namun, jangan harapkan pesan moral yang memvonis blak-blakan di sini. Tidak. Tidak ada pembicaraan tentang salah atau benar. Dosa atau suci. Sama sekali tidak ada. Persepsi kolot one-dimensional yang mentah-mentah menghakimi semacam itu dengan tegas dihindari McQueen. Tapi apakah film ini lantas “bablas” tanpa rem? Jelas tidak. Shame jelas-jelas film yang kejam – gambaran yang nyaris mendekati fakta tentang ketidaknyamanan yang dirasakan ketika seks berubah fungsi dari perayaan libido yang indah menjadi teror kecanduan akut: porsi seks yang korup memukul pertahanan batin, merontokkan akal sehat, menciptakan horor rasa bersalah berkepanjangan. Terombang-ambing oleh kemarahan dan keputusasaan – dihantui petualangan seks yang liar, masturbasi, sex live-streaming, sekardus besar koleksi pernak-pernik porno –Brandon pada klimaksnya “meledak” dengan rasa muak yang teramat sangat pada diri sendiri. Lalu, tidakkah dengan begini, akhirnya McQueen berhasil mengubah persepsi kita bahwa seks tenyata bisa berubah menjadi sebuah hukuman kejiwaan yang menakutkan?

Michael Fassbender, aktor “pendatang baru” yang namanya mulai ramai dibicarakan setelah “debut” mengesankannya dalam 300 (2006), Inglorious Basterds (2009), dan terutama Hunger (2008). Sepanjang taun 2011 kemarin, Fassbender menjadi salah satu wajah yang paling sering muncul dengan tak kurang dari 5 judul film rilis turut melibatkan namanya: Jane Eyre, X-Men: First Class, A Dangerous Method, Haywire, dan tentu saja Shame. Penuh penghayatan menghidupkan karakter Brandon yang mampu membangkitkan mimpi buruk penonton akan betapa dekatnya keseharian kita dengan seks yang berada di perbatasan antara kebutuhan dan obsesi – seharusnya Fassbender tak sekedar meraih pujian dari berbagai kritikus Inggris dan Eropa, tapi patut menembus nominasi “Best Actor” pertamanya pada penghargaan Oscar kemarin tapi apa yang terjadi? Bertandang ke Negeri Obama, meski di depan pintu anda disambut hangat, namun itu sama sekali tidak menjamin bahwa anda telah sukses menaklukkan hati sang tuan rumah. Hanya gara-gara “nila setitik”, Academy Awards bisa menunjukkan pada anda sikap aristokratis yang dingin dan acuh. Lagi-lagi AMPAS memainkan peran orangtua “pilih kasih” sehingga menyebabkan anak seberbakat Fassbender lantas menjadi “tumbal” keangkuhan mereka. Barangkali mereka pikir ini belum saatnya bagi Fassbender tapi semoga saja nasib aktor muda tersebut di kemudian hari tidak senaas Gary Oldman yang ironisnya baru menerima nominasi Oscar perdananya kemarin setelah berkarya di dunia perfilman lebih dari dua dekade silam. (Bagaimanapun) kudos bagi Fassbender yang ke depan tampaknya akan menjadi ancaman serius bagi Christian Bale setelah sukses bermetamorfosis dari pria ceking dalam Hunger menyaingi tubuh kurus kering Bale dalam The Machinist (2004) lalu kini dalam Shame menjelma menjadi predator seks merivalri keberanian Bale berbugil ria dalam American Psycho (2000). Carey Mulligan pun ternyata tak sepolos senyum manisnya. Menyusul “saudari Bennett”-nya dari Pride and Prejudice (2005), Keira Knightley, dia berani menjawab tantangan untuk melepaskan imej “gadis baik-baik” yang selama ini membebaninya. Meski porsi penampilannya tak “semelelahkan” Fassbender, tapi sebagai  pemain pendukung, Mullligan menyuguhkan performa menawan melalui karakter Sissy yang retak, gamang, kehilangan pemaknaan apresiatif atas diri sendiri, dengan masa bodoh melanggar etika atas batasan status profesional antara kolega dan abangnya yang justru semakin memperterang jejak abu-abu hubungan antara “kakak-beradik” ini – sesingkat momen-momen “kaku” dan dialog “ngawur” yang tertangkap di antara keduanya – perlahan menyingkap “sesuatu” yang tidak dibahas lebih lanjut oleh McQueen: misteri masa lalu yang samar-samar mengarahkan penonton untuk menyimpulkan adanya dugaan (semengerikan) incest.

Sebuah keberanian besar yang patut dipuji ketika sutradara asal Inggris yang terbilang pemain baru namun memiliki bakat luar biasa, Steve McQueen (bukan aktor legendaris Hollywood itu) berangkat dari gerakan perjuangan kolektif dalam Hunger kemudian lebih intim mempersempitnya menjadi gejolak pergumulan individu dalam Shame. Dalam men-shoot gambar, McQueen juga menyukai detail untuk menegaskan kekuatan “naratif” film yang tidak melulu harus didominasi dialog berpanjang-panjang. Melalui kekuatan obyek yang “berbicara” seperti dinding kaca, lorong apartemen yang lengang, sudut ruangan minimalis, seprai kusut, sejumlah orang berkumpul di satu sudut bar, lalu angle focus pada bagian tubuh tertentu – memaksimalkan long shot, short shot, dan close-up secara proporsional – dia merangkai jalinan deskripsi yang kuat bagi film-filmnya.  Pertengahan menit ke-38, mulusnya long-take Brandon lari-lari menyusuri trotoar dengan latar pemandangan etalase pertokoan, gedung-gedung perkantoran, dan jalanan malam New York selama hampir empat menit yang digunakan pula pada promotional trailer-nya benar-benar suguhan skill berkelas yang menunjukkan betapa seriusnya McQueen memamerkan kebolehannya dalam berolah kamera. Dibalut kemampuan menata tempo cerita yang tidak tergesa-gesa tapi juga tidak berlambat-lambat, dengan tampilan visual jernih yang sungguh nyaman di mata berkat fotografi mewah yang tajam, Shame mengangkat subject matter yang kusut dan suram tanpa terliat semuram, semenjijikkan, sejahat Irreversible (2002) Gaspar ­Noe yang gelap berputar-putar hingga menimbulkan efek vertigo memualkan. Namun jangan teralihkan oleh prasangka anda sendiri, Shame berbeda dari The Reader (2008) meski sama-sama merujuk pada kisah kebejatan moral manusia – sementara The Reader menjadikan seks sebagai potongan kecil cinderamata untuk membongkar kembali sebuah kuburan kenangan hidup yang pelik, Shame tanpa sungkan-sungkan mengeksploitasi (peragaan) seks sebagai hidangan utama ketimbang jualan lika-liku, sedu-sedan drama. Adegan-adegan koitus yang frontal dan keberanian Fassbender maupun Mulligan tampil tanpa busana memang cukup mengejutkan tapi menurut hemat McQueen, agaknya itu “diperlukan” demi kepentingan naturalitas cerita dan tercapainya target emotional strike. Ditinjau dari segi bobot, intensitas, dan signifikansi, Shame mungkin tidak sebaik pendahulunya Hunger tapi secara full-frame, ini tetaplah karya yang memiliki kualitas yang tak bisa diremehkan: sebuah visualisasi filosofi paradoks yang mengkonfrontasi fungsi hormonal dalam manifestasi tubuh yang terjepit antara dorongan naluri manusiawi dan kungkungan evaluasi jati diri yang mengedepankan kepantasan sekaligus membungkam kehendak alam terbungkus dalam sebuah mantra ajaib terdiri dari tiga huruf yang akan membuat kepala anda menoleh seketika mendengarnya: S.E.X.

-          F. Fajaryanto Suhardi

(8 Juni 2012)

---

[1] In fact, Fassbender adalah aktor kelahiran Jerman tapi besar di Irlandia.

Mengenang Audrey Hepburn Si Mahluk Maha Indah yang Dianugerahi Kecantikan Angelik nan Elegan

Classic Movie Review

Funny Face (1957)

“Si Wajah Nirmala: Ketika Hepburn yang Manis dan Segala Pesonanya Unggul di atas Konflik Ketakselarasan dengan Sang Senior Astaire dan Segala Karismanya”

S

iapa raja perfilman musikal klasik Hollywood? Ada yang bilang Gene Kelly, sebagian lain menyebut Fred Astaire. Ketika Gene Kelly identik dengan koreografi yang luwes dan beraksi dalam film-film musikal dinamis yang lebih bersifat artsy, maka citra Fred Astaire yang sangat lekat dengan tap dance yang menuntut ritme cepat, hentakan kaki kompak dan serentak yang terliat cukup melelahkan itu lebih berasosiasi dengan tema-tema seputar kehidupan sosialita high-end Barat yang hari-harinya diisi dengan dansa-dansi dikawal orkestra big band jazz mewah. Mungkin fakta ini kemudian memunculkan ide untuk melihat salah satu aktor tersebut mencoba gaya rivalnya atau setidaknya bermain di genre spesialisasi lawannya. Singkat cerita, film ini bisa dikatakan sebagai karya tantangan yang berusaha menghadirkan kombinasi gaya kedua aktor dansa legendaris tersebut. Dengan memasang Astaire sebagai aktor utama, film ini mencoba mengambil elemen dari An American in Paris (1951) yang enam taun sebelumnya sukses mempopulerkan nama Gene Kelly.

Tak perlu menduga-duga, serumpun dengan film-film legendarisnya semisal Top Hat (1935), Swing Time (1936), The Gay Divorcee (1934), dan Flying Down to Rio (1933); mengusung komposisi Gershwin Bersaudara, Astaire kembali hadir sebagai leading man dalam romantika klasik dengan background gaun-gaun superb nan glamor berbentuk drama yang separuh durasinya dihabiskan untuk nyanyi-nyanyi walau tidak sampai seeksesif mayoritas film Bollywood. Bedanya, kali ini dia tampil tanpa partner dansa abadinya, Ginger Rogers. Saya tidak akan berbasa-basi menceritakan plot ceritanya karena bukan itu letak kekuatan film ini. Ini tak lebih dari sebuah tribute yang menyandingkan Audrey Hepburn (sebagai pengganti Rogers) – bintang fresh yang saat itu tengah naik daun setelah berhasil menyabet Oscar ‘Aktris Terbaik’ lewat Roman Holiday (1953) – dengan aktor yang telah kenyang pengalaman di film sejenisnya, siapa lagi kalau bukan Fred Astaire. Ibarat kue bolu, plot dalam film ini hanyalah berfungsi sekedar sebagai bungkus kemasan demi menjaga citra etis yang bernilai penting tak penting – pun plot pada akhirnya menunjukkan “fungsi riil”-nya sebagai pagar cerita agar tetap running on the track demi tujuan penalaran yang katakanlah akan timbul anggapan fun, silly tapi bagaimanapun penonton akan berhasil “terkelabui” hingga akhirnya setuju kalau (film ini) quite logical. Sayangnya, meskipun telah sedemikian rupa “disetel” dan “dipermak”, dalam film ini, Astaire dan Hepburn bukanlah Romeo dan Juliet, maksud saya, love chemistry yang terbangun antara Astaire-Hepburn terkesan ganjil dan cukup ridiculous: patronizing dan kental nuansa platonis. Sangat mungkin dipengaruhi oleh perbedaan usia yang sangat jauh antara Astaire-Hepburn yang benar-benar lebih cocok menjadi bapak-anak itu. Pra Breakfast at Tiffany’s, Hepburn memang dikenal sebagai aktris yang selalu berpasangan dengan para aktor berusia jauh lebih tua darinya – Gregory Peck (Roman Holiday) lebih seperti pamannya; Gary Cooper (Love in the Afternoon (1957)) lebih cocok menjadi Pakde-nya; Cary Grant (Charade) terliat kayak bapak tirinya; Humphrey Bogart (Sabrina) benar-benar seperti bujang tua yang beruntung; William Holden (Sabrina, Paris When It Sizzles) lebih pantas dengan peran sebagai abang iparnya. Tapi selama karirnya, Astaire-lah sosok love interest Hepburn yang selisih umurnya terpaut paling jauh: 30 tahun!

Mari kita hentikan pembicaraan soal kesenjangan usia dan segera masuk ke main topic: DRAMA MUSIKAL – yang patut dibicarakan tentulah musik dan koreografi. Nah, ini dia isu yang bernilai relatif sekaligus sensitif. Jika anda penggemar berat musikal klasik Fred Astaire era 30an, Funny Face tentu akan terasa lumayan “mengecewakan”, tapi jika anda ternyata pengagum seorang Audrey Hepburn – terlebih bila anda tipe penonton yang menonton tanpa prejudis – maka ini bisa menjadi semacam angin segar. Astaire mungkin memperoleh first billing sebagai aktor utama namun di sini dia bukanlah magnet utama, melainkan si cantik Audrey Hepburn. Lebih lanjut, kehadiran (baca: karakter) Astaire di film ini juga terasa repetitif (bandingkan dengan film-film musikalnya sebelumnya), kurang solid dengan perannya sehingga karakter yang dimainkannya agak terkesan “mengambang”. Kalau memang demikian, lalu apalah fungsi Fred Astaire di film ini? Seperti yang telah saya sebutkan di awal, ini adalah tribut – jadi penampilan Astaire di sini utamanya hanyalah sebagai referensi, tujuannya agar tetap memberikan impact yang terasa “menempel” pada gravitasi dunia sinema musikalis Hollywood yang tengah berusaha merevitalisasi masa jayanya itu dengan sentuhan yang lebih modern. Dia mungkin memerani seorang fotografer fesyen, tapi yang terliat tetaplah sosok dan aura seorang Fred Astaire: bintang film dansa. Sementara Hepburn? Meskipun sontak melesat menjadi sorotan utama media hiburan kala itu, Hepburn barulah “anak kemarin sore” di dunia film apalagi dalam genre musikal: kemampuan beroperetnya masih terlalu mentah. Tak heran dalam mayoritas nomor kolaborasi yang disajikan – kecuali “He Loves, She Loves” yang berlokasi di halaman belakang sebuah gereja kecil di pinggir danau itu – karakternya tak berhasil melebur dengan karakter Astaire. Bahkan terlihat demikian buruk jika kita membandingkan dengan lawan duet Astaire on-screen lainnya – mari singkirkan Ginger Rogers supaya lebih fair: jajaran leading females yang tergolong Astairean novices – misalnya ketika Astaire berpasangan dengan Rita Hayworth dalam gabungan tari-modern bernuansa rancak Flamenco di You’ll Never Get Rich (1941) disusul You Were Never Lovelier (1942) yang mengundang decak kagum. Mungkin hal ini wajar saja karena toh Hayworth yang bernama asli Margarita Cansino itu memanglah seorang penari, besar oleh sepasang orangtua penari sebelum terjun menjadi aktris film, tapi bagaimana dengan Judy Garland yang sukses mendampingi Astaire dalam Easter Parade (1948)? Lalu Leslie Caron yang dua taun sebelumnya tampil lebih baik bersama Astaire dalam Daddy Long Legs (1955)? Saat itu, Hepburn agaknya aware dengan reputasi partner-partner dansa Astaire lain yang sebelumnya bermain cukup cemerlang sehingga merasa gugup dan cemas ketika dituntut beradu performa kesinambungan olah tubuh dengan Astaire dalam drama tari sejenis tapi sayangnya di atas konteks kegagalan pembangunan character conviction dimana yang nampak malahan peran-peran karikatural, diperparah oleh dialog yang terkadang silly dan cheesy, persepsi internal yang tertangkap justru adalah directorial battle yang terkesan mempertemukan kecocokan antara si senior dan kematangannya dengan si junior dan kebintangannya lewat romantic relationship yang kelewat “maksa”. Beruntung sekali, ada Kay Thompson bintang serba-bisa yang dengan perannya sebagai editor-in-chief sebuah majalah fesyen glamor yang hobi nyerocos memakai lingo pizzazz-nya itu sukses menjembatani kekikukan yang timbul akibat konflik generation gap antara Astaire dan egonya versus Hepburn dan kenaifannya.

Thompson yang bervokal kuat itu terbukti dengan sangat baik sekali mampu berasimilasi – entah itu dengan Astaire atau dengan Hepburn maupun keduanya. Soal suara, Thompson yang juga guru vokal penyanyi legendaris Frank Sinatra itu bisa dikatakan tour-de-force dari keseluruhan nomor Funny Face. Lewat  nomor solo “Think Pink” di awal film,  kita langsung tau bahwa Thompson adalah bintang pertunjukan yang sesungguhnya. Kolaborasi trio Astaire-Thompson-Hepburn “Bonjour, Paris!” terbilang oke, tapi kekuatan motherhood Thompson yang mengayomi terhadap Hepburn amat berkesan dan terdengar apik sekali di nomor “On How to Be Lovely”. Namun, nomor duet “Clap Yo’ Hands” bareng Astaire-lah menjadi yang terbaik di antara yang terbaik: menampilkan kreativitas idiomatik berpantun-ria dengan emosi lepas yang membahana – benar-benar fun. Penampilan Thompson menjadi artistic bravura yang berhasil membakar dan menghidupkan soul film ini.

Bagaimanapun, merangkum secara keseluruhan, keunggulan utama Funny Face terletak pada tiga hal: seting, kostum, dan Audrey Hepburn.
Seting: Paris (tak perlu disebut lagilah atribut-atribut mewah yang disandang kota tersebut).
Kostum: Kolaborasi dengan Givenchy dalam Roman Holiday dan Sabrina (1954) telah menjadikan Hepburn ikon fashion dunia, maka kostum-kostum maha indah yang dikenakannya dalam film ini telah menjadi semacam adibusana di eranya – terutama wedding dress model swan-lake ballerina dengan tumpukan tulle warna putih bersih yang setelahnya banyak dicontek rumah-rumah bridal itu.
Audrey Hepburn: Audrey Hepburn, oh, Audrey Hepburn. Perempuan manis berpinggang super ramping yang disebut-sebut “the most beautiful woman ever lived” itu pesonanya tetap menghantui jutaan penggemar film klasik hingga kini. Meskipun sepanjang karirnya dia bermain film tak lebih dari 20 judul utama, namun itu tak mengurungkan American Film Institute untuk menobatkannya sebagai aktris terbesar ketiga dalam daftar “50 Greatest Movie Stars” sesudah Katharine Hepburn dan Bette Davis.

Membahas soal akting, Hepburn (Audrey) sebetulnya tergolong aktris yang biasa-biasa saja. Jangan bandingkan dia dengan Davis (Bette) aktris watak yang bermain begitu menakutkan dalam What Ever Happened to Baby Jane? (1962) atau Taylor (Elizabeth) yang tadinya identik dengan peran sosisalita cantik bersuara Minnie Mouse centil nan menggoda di usia 33 taun sukses tampil gemuk sebagai tante-tante paruh baya depresif berlidah tajam dalam Who’s Afraid of Virginia Woolf? (1966). Namun demikian, jangan sepelekan Audrey Hepburn. Meskipun bukan kategori prowess actor, tapi dia cukup serius dengan setiap peran yang dipercayakan padanya. Hepburn tercatat sebagai aktris yang dalam tiap filmnya menawarkan sesuatu yang berbeda – bisa dikatakan karakter-karakter yang berseberangan. Dalam Roman Holiday: seorang puteri mahkota yang beranjak dewasa; dalam Sabrina: anak supir yang jatuh cinta pada putra majikannya; dalam The Nun’s Story (1959): biarawati Katolik yang mengalami krisis spiritual; dalam Breakfast at Tiffany’s (1961): gadis metropolis nyentrik yang modis; dalam The Children’s Hour (1961): seorang guru yang dituduh lesbian; dalam Wait Until Dark (1967): perempuan buta yang terlibat dengan sekelompok penjahat berbahaya. Sebuah kronologi evolusi karakter yang cukup impresif, bukan? Kemudian dalam Funny Face, dia terbukti mampu menunjukkan kemampuan akting non-verbal yang cukup baik: koreografi. Gagal membangun chemistry yang meyakinkan dengan Astaire, tak berarti di aspek lain film ini kehilangan power. Bermain di film yang notabene bukan bidangnya, Hepburn ternyata bisa lepas dari bayang-bayang sang master Astaire lewat gerak tari yang mempersonifikasikan egonya, membebaskan jiwanya tanpa musti terliat sangar dan garang: Basal Metabolism – elastis, fleksibel dalam dentuman acid jazz dan bossanova – amat kentara dipengaruhi gerak pantomim Kelly dengan kostum garis-garis dan celana putih khasnya dalam An American in Paris, secara unik dan array lebih menyuarakan keunggulan konsep primer koreo-musikal Funny Face yang mempreteli stereotipikalisasi musikal-musikal berkostum haute couture ala Astaire sebelumnya. Meskipun barangkali bukan film terbaiknya, Funny Face menjadi salah satu film Hepburn favorit saya – ketimbang Charade (1963) dan Paris When It Sizzles (1964).

Ini memang film musikal perdana Hepburn saat kapasitas bernyanyinya masih disangsikan namun agaknya dari segi kepaduan harmoni, ini jauh lebih baik dari drama musikal Hepburn sesudahnya, My Fair Lady (1964) yang tanpa ampun meng-cut inci demi inci pita seluloid yang memuat  suara asli Hepburn dan mendubbing-nya menggunakan vokal orang lain tapi ironisnya (film tersebut) justru memenangkan Oscar untuk Film Terbaik. Dengan suara jenis low-key alto yang tidaklah se-­powerful soprano tapi lewat film ini saya berani beragumentasi bahwa sejujurnya vokal soft milik Hepburn terbilang sweet dan empuk, cukup enaklah didengar (silakan cek nomor solonya “How Long Has This Been Going On?”). Bahkan gara-gara kontroversi ini disambut komparasi media bahwa pemeran Eliza Doolittle versi Broadway, Julie Andrews dapat membawakannya (baca: menyanyi) lebih baik – maka Hepburn kehilangan kans masuk nominasi Oscar sementara Rex Harrison lawan mainnya justru sukses pulang mengantungi piala Oscar ‘Best Actor’ untuk kontribusinya dalam film tersebut.

Meskipun vintage – dirilis lebih dari setengah abad lalu tapi apakah itu berarti film ini sudah tak relevan lagi di masa sekarang? Tunggu dulu.  Faktanya, dalam banyak hal film ini terbukti telah menginspirasi film-film sesudahnya. Sudah pernah nonton The Devil Wears Prada (2006) kan? Walaupun berbeda storyline, film saduran bebas novel berjudul sama karya Lauren Weisberger taun 2003 itu tersebut agaknya ‘sedikit’ terilhami si predesesor, Funny Face, yang mencolok terutama dari segi karakteristik sang tokoh utama: rambut coklat gelap, postur tubuh kurus langsing, paras cantik ditunjang otak pintar yang terjebak dalam dilema antara terbuai gemerlap dunia fesyen versus memperjuangkan kecerdasan mandiri – sementara Anne Hathaway membawakan karakter Andrea “Andy” Sachs adalah gadis muda era post-modernis yang oleh sebab tuntutan pekerjaan ‘terpaksa’ melupakan cita-citanya menjadi jurnalis profesional, maka Audrey Hepburn menjadi Jo Stockton yang masuk industri serba mewah serba indah itu supaya bisa melanglang ke Paris demi memuaskan dahaganya akan pemahaman atas ilmu filosofi – betapa dua premis yang tampaknya (sedikit banyak) cukup serupa, bukan?

Satu hal yang cukup menohok batin saya sebagai penonton adalah rancangan kostum Givenchy yang sungguh-sungguh sebuah persembahan masterpiece. Bayangkan, menonton film garapan Stanley Donen ini serasa mengikuti perjalanan waktu yang memberikan sensasi luar biasa thrilling. Ini sama sekali tidak tampak seperti film dari taun 50an, tapi seperti baru dibuat, let’s say, akhir 80an atau awal 90an – busana-busana cantik dan mewah yang dipakai Hepburn bahkan akan membuat night gown hitam berenda Anne Hathaway dalam The Devil Wears Prada terliat jelek dan tasteless, tenggelam seketika oleh konsep timeless fashion bercita rasa tinggi yang dicitrakan oleh Hepburn dengan keanggunan tiada tara yang lantas secara misterius dan reseptif, membekas selamanya di benak penonton. Selain itu, mulusnya sinematografi Technicolor yang merupakan terobosan revolusioner di eranya menimbulkan persepsi seakan-akan diajak menengok kota Paris yang cantik itu baru kemarin atau lusa. Kesampingkan keberadaan ponsel, Microsoft, Apple, internet dan gadget terkini – semuanya masih terliat sama. Ray June selaku pengarah sinematografi dengan sangat baik menangkap setiap layer detil warna sehingga mampu mengangkat visualisasi film ini tampak colorful dan rich ketika ditampilkan di atas layar lebar – bahkan pada saat pengambilan gambar outdoor dimana cuaca terliat soggy sekalipun. Konsep aplikasi teknologi spektrum yang sama membuat Vertigo (1958) yang dirilis berselang setaun kemudian bukan hanya menjadi sebuah pencapaian magnum opus bagi Hitchcock, tapi juga time-fuse momentum yang secara efektif mengkoneksi emosi kognitif penonton lintas generasi. Sebagai sinema rintisan yang mengawali pengunaan sentuhan color-toning paling canggih masa itu, jika anda menonton lewat kualitas high definition seperti Blu-ray – dengan meminjam atribut classic juga vintage,­ baik Funny Face maupun Vertigo benar-benar tampak seperti film-film yang baru diproduksi taun lalu! Jika teori peluang itu kita terapkan, saya jadi bertanya-tanya: mungkinkah hal yang sama akan terjadi jika film-film noir klasik yang ada “dibubuhi” warna – bahwasanya realitas kehidupan dunia ini memanglah berwarna-warni? Biarkan imajinasi anda bebas berbicara – saya pastikan, refleksi yang anda peroleh adalah gambaran yang akan menimbulkan sensasi merinding – sama seperti yang saya rasakan ketika menonton Vertigo dan Funny Face lalu memproyeksikannya ke masa kini.

Semula mengira the beautiful Hepburn (Audrey) masih berhubungan darah dengan the great Hepburn (Katharine), saya menemukan titik keunggulan kedua aktris hebat yang turut membesarkan masa kejayaan Golden Age Hollywood tersebut. Sebagai pecinta sinema klasik, kita tentu sepakat bahwa beragam karakter yang diperankan oleh keduanya telah membentuk semacam pola – bisa dikatakan proyeksi cetak biru perjalanan karir mereka – dimana melalui proses waktu, supremasi masing-masing teruji dan terlihat. Mungkin benar anggapan umum bahwa karakter-karakter emosionalis yang digambarkan Hepburn Jr. tidaklah setangguh peran-peran watak Hepburn Sr. Namun sejujurnya, ketika mendambakan legitimasi feminis atas emansipasi, kecerdasan, keberanian, dan kemandirian – universe ideal sosok wanita Amerika yang kuat itu sejatinya akan anda temukan dalam Katharine Hepburn. Tiba ketika anda merindukan inspirasi yang menyejukkan, keindahan yang menggugah, dan kekuatan integritas yang menjadi simbol kebaikan dan kemanusiaan, maka tak bisa dipungkiri jawabannya adalah Audrey Hepburn, si wajah nirmala yang melalui legasi abadinya – salah satunya adalah film ini – telah begitu dalam menyentuh dunia dengan harapan, kepedulian, dedikasi, dan cinta.

-          F. Fajaryanto Suhardi

(2 Juni 2012)

Top 10 Best Films by Coen Brothers

Let's Learn How to Spell A-B-C.

A-trocity? Coen Brothers.
B-rutality? Coen Brothers.
C-onsumerism? Coen Brothers.

I CAN'T hardly help myself to STOP admiring their works. Here it is my Coen Brothers' top ten films list. Check it out.

1. Blood Simple [1984]

2. Miller's Crossing [1990]

3. Fargo [1995]

4. The Big Lebowski [1998]

5. No Country for Old Men [2007]

6. Barton Fink [1991]

7. O Brother Where Art Thou? [2000]

8. The Hudsucker Proxy [1994]

9. The Man Who Wasn't There [2001]

10. Burn after Reading [2008]

So, folks, what do you think??

You Surely Haven't Heard Before: Foreign Films which Briefly yet Hospitably Helps Promoting Indonesian Culture

Don't bother yourself to have the idea of including anything about Julia Roberts' Eat Pray Love to this. Simple rejection: baby, it's too damn cliche.

You'd better check this out.

The Bucket List (2007)

Kopi Luwak Sumatra

Believe me, in the middle of first three-minute run, three-time Oscar winning actor Jack Nicholson clearly said:

"Kopi Luwak. The rarest beverage in the world."

Drunken Angel (1948)

Wayang Kulit

Widely considered by many as the Japanese greatest director of alltime and one of the world's bests, Akira Kurosawa, made such impressive approach to incorporate the culture of Javanese into one of his classic film features, Drunken Angel.

The film was released three years after Japan's ex-colony, Indonesia declared its national independence - soon after Hiroshima and Nagasaki bombing.


The Fall (2006)

Tari Kecak

Sikh-American film and music director, Tarsem Singh has his second feature film visually transformed into a magical-adventure fairytale which crosses over the cultures of the world - assimilating both Western and Eastern.

From the exoticness of Africa to the beauty of solemn Sufi whirling from Turkey to the cultural richness of India to Oriental sense of China and to, yes, Balinese mystical dance of spirit from Indonesia.

The Most Anticipated Film of 2012

Wajar saja jika "The Dark Knight Rises" disebut2 sebagai film paling layak dinanti tahun ini mengingat ekspektasi publik begitu besar sejak prekuelnya "The Dark Knight" pada medio 2008 lalu sukses menjadi salah satu film tercepat yg menembus angka US$500 juta hanya dalam tempo minggu pertama pembukaan box-office. menurut rumor yg berhembus kencang, sekuel ini digambarkan ber-tone lembut, lebih estetik, cenderung poetic dan menunjukkan sisi manusiawi si manusia kelelawar Batman yg kurang terkupas mendalam sebelumnya - tapi tentu saja bagian yg paling dinanti: film ini akan penuh kejutan yg menegangkan dan.... brutal.

selamat penasaran.

(C) 2012 WarnerBros Studio/IMDb.com. No copyrights infringement intended.

Coffee-Break Corner

Merangkum Musik Tahun 2011: ADELE

Mengukir Sejarah pada Usia 21

Jika diminta menyebutkan sebuah keajaiban terhebat yang terjadi tahun 2011 kemarin barangkali saya akan menyebut nama Adele. Mengapa Adele? Hingga sebelum awal 2011 silam – orang masih banyak yang jengah ketika ditanya siapa Adele. Bintang film kah? Penyanyi kah? Sampai kemudian keadaan berubah dalam sekejap ketika 21 dirilis, semenjak itulah album itu diburu orang dan terus terjual, menggembung dan tak terhentikan – bahkan hingga dua kali lipat dari total penjualan album sensasional Lady Gaga Born This Way – dan secara fantastis berhasil menembus angka 13 juta kopi di seluruh dunia hanya dalam tempo 12 bulan. Bukan Britney Spears. Bukan Katy Perry. Bukan Rihanna. Tak ada yang menyangka seorang perempuan muda bertubuh subur yang sebelumnya nyaris sama sekali tak dikenal sekonyong-konyong berhasil mengalahkan perempuan terkuat di jagat musik dunia saat ini, Lady Gaga, dan berhasil merebut hati jutaan manusia dari seluruh penjuru dunia.

Sekilas tentang Adele, penyanyi blue-eyed soul bervokal contralto kelahiran Tottenham, Inggris, 5 Mei 1988 ini sebetulnya bukan pemain baru di jagat musik tapi baru sekarang publik dunia membuka mata akan eksistensinya. Padahal tahun 2009 lalu dia telah sukses mendulang dua penghargaan Grammy untuk ‘Best New Artist’ dan ‘Best Female Pop Performance’ untuk lagu Chasing Pavements dari album debutnya 19 yang rilis pada tahun 2008. Namun hingga saat itu, namanya kurang bergaung dan masih berada di bawah bayang-bayang sesama penyanyi pop soul Inggris yang jauh lebih populer seperti Amy Winehouse dan Duffy. Cukup kental mengakar pada genre Celtic-folk, modern blues, jazz, dan Brit-soul – meskipun mendapat apresiasi dari banyak kritikus atas selera musik yang dewasa dan serius untuk gadis muda seusianya, banyak yang masih memandang Adele sebelah mata sekedar sebagai “gadis kulit putih yang mencoba bernyanyi lagu kaum kulit hitam”. Maka album sophomore-nya ini lantas menjadi jawaban atas segala kesangsian publik. Persis seperti yang dilakukan oleh penyanyi perempuan dalam negeri yang sempat populer sirka 2002-2005 namun kini entah kemana rimbanya, Audy, Adele pun memberi judul setiap albumnya sesuai dengan angka usianya saat album itu diproduksi – menunjukkan kematangan perspektif dan kepekaan bermusiknya yang semakin terasah dari waktu ke waktu.

Apa yang membuat 21 spesial? Dua singel andalannya, “Rolling in the Deep” dan “Someone Like You” berbicara banyak dan dapat dikatakan mewakili seluruh isi album yang digambarkan sebagai prosa apik yang menceritakan tentang seorang perempuan dan segala kegalauan hatinya. Dipengaruhi kuat oleh cita rasa Motown-girl group tahun 60an serta seloroh lirik ber-tone agresif, cenderung impulsif dalam balutan beat yang steady dan solid layaknya “Son of a Preacher Man” Dusty Springfield atau “You Know I’m No Good” Amy Winehouse, sebagai singel pembuka “Rolling in the Deep” menjadi penjabaran argumentatif akan pilihan harmoni yang lebih berani untuk seorang Adele jika dibandingkan dengan predesesornya, “Chasing Pavements”. Dengan pola ritmisasi bass elektrik bernuansa rock-blues yang mengingatkan pada nomor Jimi Hendrix dan Tom Waits, kemudian disambut dentuman bass drum pada pembukaan lagu – untuk kategori pop, nomor yang digarap bareng Paul Epworth ini langsung mengena bahkan di hati penggemar Bruce Springsteen sekalipun dan dengan mudah mampu memalingkan telinga dari pop gimmick dengan sensasi rock yang corny seperti “Born This Way” Gaga atau “What the Hell” so-called punk princess Avril Lavigne – meski agak segan mengakui, kaum rock fanatics juga setuju kalau Adele memanglah more than just a pop chick who can sing.

“Someone Like You” adalah satu-satunya balada berformat murni vokal plus piano yang berhasil menduduki puncak tangga lagu Billboard Hot 100 – dibantu musisi indie Dan Wilson, Adele tampaknya ingin menandaskan citra yang sejajar dengan Aretha Franklin, Whitney Houston, Celine Dion, dan Christina Aguilera sebagai pengumandang lagu berkarakter lembut namun tetap mampu memamerkan vokal yang prima. Vokal dramatis Adele yang bercirikan vintage alias jadul tapi lantang dan dalam – hasil adaptasi dari para idolanya, kampiun biduanita klasik Ella Fitzgerald dan Etta James – memang menjadi mesin utama dalam membakar emosi dalam setiap lagu yang dibawakannya. Balada semi-folk feminis yang memiliki sense serupa “Bizarre Love Triangle” Frente ini sukses mengobrak-abrik perasaan terutama untuk anda yang sedang melankolis karena patah hati – namun sebagai katalog dalam teritori simfoni sensitif bercorak kewanitaan, ketimbang merujuk pada “Halo” milik Beyoncé, saya lebih suka menyandingkannya dengan balada terkuat dekade lalu yang menjadi salah satu terbaik sepanjang masa, “Beautiful” gubahan mantan vokalis 4 Non Blondes, Linda Perry, yang dinyanyikan penuh penjiwaan oleh prime-ballader yang sedang menjadi bulan-bulanan media dan publik saat ini, Christina Aguilera.

Album terlaris tahun ini, 21, menjadi tonggak sejarah musik Inggris, menurut catatan Guinness World Book of Records edisi tahun 2011, dimana untuk pertama kalinya sejak era The Beatles, seorang artis asal Inggris sukses menjual album terbanyak dan tercepat sepanjang sejarah. Di usia sangat muda, dengan gaya berpakaian konservatif, Adele yang konsisten tampil di setiap undangan dan acara live dengan dandanan seperti ibu-ibu rumah tangga paruh baya membuat siapapun terkejut dengan berhasil membuktikan bahwa jika anda memiliki talenta, seorang gadis sederhana dan biasa saja pun bisa menjadi berita utama di seluruh dunia. Para kritikus musik pun menyadari bahwa 21 bisa dikatakan sebuah album klasik modern yang berhasil menghantarkan musik tergolong tradisionil dan non-mainstream untuk masuk ke kalangan penikmat musik yang lebih luas. Adele pun barangkali akan menjadi pelopor generasi bintang pop perempuan berbakat dekade ini yang ‘tidak seksi’, ‘tidak buka-bukaan’, tak perlu tampil nyeleneh sekedar untuk menarik perhatian, dan tidak menjual sex appeal demi menggaet penggemar – sebagaimana Norah Jones. Pada ajang Grammy mendatang, dia menjadi calon paling diunggulkan yang diprediksi tanpa kesulitan akan menyapu bersih setiap piala dari enam nominasi yang diterimanya tahun ini, termasuk ‘Album of the Year’. Excellent job. Terus berkarya, Adele. *

©2012 F. Fajaryanto Suhardi

27 Best Albums of the Decade (2000-2010)

Setiap satu dekade, majalah-majalah/situs-situs musik/film tersohor di dunia merilis daftar film/ musik terbaik sepanjang sepuluh tahun terakhir. Tapi cita rasa dan kecintaan terhadap musik tentu saja bukanlah sebuah komoditi dagangan. Itu adalah teritori yang paling sakral dalam batin manusia karena menyangkut integritas diri sehingga tidak dapat dipaksakan. Setiap orang berhak menentukan pilihannya masing-masing. Dan berikut ini adalah persembahan dari saya untuk anda: 27 album favorit saya sepanjang satu dekade 2000-2010.

1. All That You Leave Behind – U2 (©2000 Universal/Island UK)

“Stuck in a Moment You Can’t Get Out of”, “Beautiful Day”, “Elevation”, “Walk On”. 

2. A Rush of Blood to the Head – Coldplay (©2002 EMI-Parlophone)

“Clocks”, The Scientist”, “In My Place”, “God Put a Smile upon Your Face”, “Warning Sign”.

3. Back to Black – Amy Winehouse (©2006 Universal-Republic/Island UK)

“Rehab”, “Love Is a Losing Game”, “Back to Black”, “You Know I’m No Good”, “Wake Up Alone”.

4. American Idiot – Green Day (©2004 Reprise/Warner Music)

“American Idiot”, “Wake Me Up When September Ends”, “Boulevard of a Broken Dream”, “Holiday”, “Jesus of Suburbia”.

5. The Rising – Bruce Springsteen (©2002 Sony-Columbia)

“The Rising”, “Waitin’ on a Sunny Day”, “Lonesome Day”, “My City of Ruins”.

6. Come Away with Me – Norah Jones (©2002 EMI-Capitol)

“Don’t Know Why”, “Come Away with Me”, “Turn Me On”, “Cold Cold Heart”, “The Nearness of You”.

7. Raising Sand – Robert Plant & Alison Krauss (©2007 Universal/Rounder)

“Please Read the Letter”, “Killing the Blues”, “Nothing”, “Rich Woman”, “Sister Rosetta Goes Before Us”, “Gone Gone Gone (Done Moved On)”.

8. Retropolis – Naif (©2005 Bulletin Musik Indonesia)

“Uang”, “Benci untuk Mencinta”, “Pujaan Hati”, “Nanar”, “Takkan Pernah Melupakanmu”, “Tak Mampu Mendua”, “Senyum yang Hilang”.

9. River: The Joni Letters – Herbie Hancock (©2007 Universal/Verve)

“Court and Speak” (with Norah Jones), “River” (with Corinne Bailey Rae), “Edith and the Kingpin” (with Tina Turner).

10. Songs in A-minor – Alicia Keys (©2001 BMG/J)

“Fallin’”, “How Come You Don’t Call Me”, “A Woman’s Worth”.

11. Parachutes – Coldplay (©2000 EMI-Parlophone)

 “Yellow”, “Trouble”, “Shiver”, “Don’t Panic”.

12. Get Lifted – John Legend (©2004 Sony-GOOD Music)

“Ordinary People”, “Number One” (feat. Kanye West), “Sun Comes Up”, “Used to Love U”, “So High” (feat. Lauryn Hill).

13. Continuum – John Mayer (©2006 Sony-Columbia)

“Waiting on the World to Change”, “Gravity”, “Belief”, “The Heart of Life”.

14. College Drop Out – Kanye West (©2004 Universal/Roc-A-Fella/Def-Jam)

“All Falls Down” (feat. Syleena Johnson), “Jesus Walks”,  “I’ll Fly Away”.

15. Late Registration – Kanye West (©2005 Universal/Roc-A-Fella/Def-Jam)

“Diamonds from Sierra Leone”, “Gold Digger”, “Touch the Sky”, “Heard ‘em Say”.

16. Mad Season – Matchbox Twenty (©2000 Atlantic/Warner Music)

“If You’re Gone”, “Bent”, “Mad Season”, “Last Beautiful Girl”.

17. Standing on the Shoulder of Giants – Oasis (©2000 Sony/Epic/Big Brother)

“Go Let It Out”, Who Feels Love?”, “Sunday Morning Call”.

18. Padi – Padi (©2005 Sony Music Indonesia)

“Ternyata Cinta”, “Elok”, “Siapa Gerangan Dirinya”, “Tak Hanya Diam”, “Masih Tetap Tersenyum”.

19. Viva La Vida or death with All His Friends – Coldplay (©2008 EMI-Parlophone)

“Violet Hill”, “Viva La Vida”, “Life in Technicolor”, “Lost!”, “42”.

20. Speakerboxxx/The Love Below – Outkast (©2003 BMG/LaFace-Arista)

“Hey Ya!”, “Roses”, “GhettoMusick”, “Prototype”.

21. Eye to the Telescope – KT Tunstall (©2004 Emi-Virgin/Relentless)

“Other Side of the World”, “Big Black Horse and a Cherry Tree”, “False Alarm”, “Suddenly I See”.

22. The Breakthrough – Mary J. Blige (©2005 Universal-Geffen)

“Be Without You”, “One” (with U2), “Enough Cryin’”, “Take Me As I Am”.

23. Heavier Things – John Mayer (©2003 Sony-Columbia)

“Clarity”, “Daughters”, “Bigger than My Body”, “Something’s Missing”.

24. Taking the Long Way – Dixie Chicks (©2006 Sony- Columbia Nashville)

“Not Ready to Make Nice”, “The Long Way Round”, “Everybody Knows”.

25. In Rainbows – Radiohead (©2007 (self-released with no major label))

“Jigsaw Falling into Place”, “Nude”, “Reckoner”, “House of Cards”.

26. No Line on the Horizon – U2 (©2009 Universal/Island UK)

“White as Snow”, “Moment of Surrender”, “No Line on the Horizon”.

27. Fearless – Taylor Swift (©2008 Universal/Big Machine)

“Love Story”, “White Horse”, “You Belong with Me”, “Fifteen”.

A Washed-Up Used-to-Be Teen Pop Idol

Bionic by Christina Aguilera

Album Review

by F. Fajaryanto Suhardi

Released on June 8, 2010, Bionic is the fourth studio-album of American pop-singer Christina Aguilera at the same time marks the first year of her second decade of pop-throne conquest. Recently it has become a big controversy in the internet and media when they began to diss, accussing Aguilera for ripping off Lady Gaga’s music and most notably – her freaky outerworld fashion style. Most laughing at her effort for doing an electronic album, even our socialite-pal Perez Hilton on his twitter blog mocking: “Very Gaga-ish!”. Yet after all this long dramatic quarrel, the payback price is clearly quite sore for miss Aguilera: FLOP SALES.

Bombed with critics, this album spent its first week of release in Billboard Hot 200 Albums at #3 with only 110,000 copies sold. This much distressing refers to the fact that Bionic’s first-week sales is not even a half of the first week sales of Aguilera’s first album back then in August 1999 of which sold more than 255,000, Stripped sales shipped more than 330,000 (October 2002), with Back to Basics holds her best first-week selling record with more than 346,000 copies sold (August 2006). And although spending its first week at #1’s in UK, it became the worst selling number one album in the country in the last eigth-year with only 24,000 copies sold. Ouch! Pity Aguilera. Chop-up chop-down rude reviews drive most people’s belief, in other words, converting them into Antichrist-ina religion. Nonetheless there is only one true question left: is the album that bad?

For much fair assessment, let’s talk about it track-by-track. Since Stripped, Aguilera always put a short – not-more-than-two-minute opening theme for each album she released afterwards. While Stripped convinced, “no hype, no glass, no pretense, just me, stripped”, Back to Basics urged, “we’re goin’ back to basics to where it all began”, but Bionic is an exception: a full-opening appetizer. The 3:23 “Bionic” gives the clear perspective of new music direction Aguilera embracing now by how ambitiously she wants some ‘electronic supersonic rocket’. The tune not as nice as “Back to Basics-Intro” though, but it’s hot. “Not Myself Tonight” is one of the strongest elements of the album. Funny, the song is not that well when heard on the airplay but bizarrely makes sense when assimilating with the rest of the songs. But still the screeching part on its bridge-part is rather annoying. Chance of another Grammy for the diva: quite skeptical. “Woohoo” is Beyoncé add-on composition with Nicki Minaj doing the rap verse precisely like what ‘Lil Kim did eight years ago in “Can’t Hold Us Down”. It was magic but shortly lost its spark as the fading chant is absolutely damn too long. “Prima Donna” is neo “Fighter” pushing up with Usher’s “Yeah!” masculine muscle and typical gruff yell a la ‘Lil Jon’s – remarking Aguilera still has the ambition for ruling pop kingdom – after the prime Madonna of course. Linda Perry-balladry “Lift Me Up” is fail recurrence of “Hurt” or perhaps it was deliberately written to remind us to “Beautiful”. Nice try, Linda, but sorry, it’s a miss – in addition, it feels like Aguilera’s vocal needs some proper rest somehow. Immature, childish, and offensive “I Hate Boys” dismisses mood on the dancefloor, provokes jealousy to the golden-haired party-fetishes: Paris Hilton, Miley Cyrus, Ke$ha, Lady Gaga, Lindsay Lohan, P!nk, and Mariah Carey – apart from bringing out classic pop-divas war to the only archenemy: Britney Spears – with this fake “Toxic” and remember Spears’ similar titled song “Boys” back in summer 2002? Suspicious. Did Aguilera do it consciously?

Notwithstanding Aguilera pushes aside her non-compromise powerhouse voice, the loveable highlight “Elastic Love” co-worked by M.I.A is the real strength of Björk-sonic nibble as she agrees to loosen the tight seatbelt. Unity of “Morning Desert”/“Sex for Breakfast” is seducing for staying in bed much longer and enjoying coitus before you go to work. Its theme and tone-formula resembles to of “Loves Embrace”/“Loving Me 4 Me” – offers nothing new but graceful vocal-decorated that sways you in the cradle. Don’t forget “My Girl” is a groundbreaking party and Aguilera brings her new lesbian sisters, radical feminine gangsta to the house: Peaches, JD Samsons and Johanna Fateman of Le Tigre. And Shakira is not alone, “Desnudate” is a triumph of Aguilera’s hereditary root for once again doing a Latin mix after “Infatuation”. It reflects sexiness, erotica, and bravery in stylish European-club pounding pulse, jazzy trumpet blow, and chic Spanish guitar display. In short, an A⁺ work. “My Heart” is maternal-sensitivity as Max has his voice recorded for the first-time on Aguilera’s song and “All I Need” is probably the most beautiful lullaby sung by a beautiful mommy. “I Am” is an accomplished indie pop of self-describing ode with soft strings arrangement composed by the extraordinary Australian songstress, Sia and her boy Sam Dixon. “You Lost Me” is fresh air to inhale with breathy vocal of Aguilera talking about love deceit – or probably she reveals her very personal sorrow of being betrayed as people slowly forget about her, “she has won, now it’s no fun... we had magic and this is tragic” : was it Lady Gaga? Or Beyoncé? Will this ballad consolidate her hegemony escorting her way to steal back the Grammy’s Best Female Pop Performance with Vocals from “Halo”?

However this album still spotlights Aguilera’s indelible taint so far: cliché. After a number of missing tunes, such as “Soar” in Stripped and tracks from Back to Basics like “On Our Way”, “F.U.S.S”, “Here To Stay”, and “Slow Down Baby”, she never learns. “Vanity” is embarassing narcissism of the headstrong lady Aguilera, extreme minus poin “Stronger Than Ever” for unnecessarily trying Kelly Clarkson’s hard-rock suit and ain’t no other morron rapid-speed jabber sillier than “Bobblehead” (two latter mentioned are the deluxe edition’s bonus tracks). Nevertheless, other bonus tracks like “Birds of Prey”, “Little Dreamer”, and “Monday Morning” exemplify simply good elaboration of synthetic sounds meet the nature-made vocal-cord.

Famously known for her ever-changing image and music-style, Aguilera said she was interested in the concept of making an album with sense of electronic and futuristic noise when one of her fans asked about her future music direction after doing classic brassy jazzy throwback on Back to Basics during the Asia-Pacific tour leg in Shanghai, June 2007. She did a try-out – auto-tune sound when releasing poor-selling greatest hits: Keeps Gettin’ Better (2008) with the same-titled single yet the signal of her descending era has shown – most people weren’t impressed with the song. Recklessly – whether it’s coincidence or allegedly there is attempt to bring on another diva-to-diva comparison – she is back with an inaugural rated ‘R’ full-length modern-ultrasonic album with tonic injections of genius electro-dance ingredients: British DJ Switch, Ladytron, Le Tigre, Santigold, M.I.A, Polow Da Don, Esther Dean, Claude Kelly, and beat-divas specialist Tricky Stewart. Despite of more than 14 million Facebookers claim themselves as the little monsters of today’s pop sensation, Lady Gagajandro, the naїve aging princess doesn’t care, overtly declaring: “the old me is gone I feel brand new but if you don’t like it, f**k you”. Well, so far Aguilera has proved her words. Sex-retort chanting come-ons, theatrical BDSM, dominatrix ring, a dance-troupe of stupid muscular men, hungry sex-kitten in latex, and shallow lesbianic scene. Is she now infected worse than Britney-Madonna’s “Me Against the Music” and their 2003s VMA threesome Kiss of Death?

Something to learn for making bloody stupid video like “Not Myself Tonight”: why’d mama-Aguilera immitate the mama-Madonna so obviously? It’d be better if she got rid off “Human Nature”/“Bad Romance” idea. More robotic theme with showing wires and cables in her body would be more acceptable than drawing tiresome inspirations from Madonna or Marilyn Monroe over and over again. Though tragic, Bionic is once again not an accident. Joanne Germanotta’s “Pokerface” is super-cool indeed but you can’t deny “Glam” is bold proof of the superiority of the fiercest vocal-belting diva on the planet. No matter what others say, it deserves praise and credit. There is love, revolution, strength, and achievement. Ain’t no Britney nor Beyoncé brave enough to do this chameleon outfit. On this entertainment rollercoaster, the wheel is spinning around and apparently not golden talent what people want right now but wonder of fame/sensation/plastic: Gaga.

Track-by-track  Rates

BIONIC – Deluxe Edition/iTunes
1. Bionic                                              + + + – –
2. Not Myself Tonight                          + + – – –
3. Woohoo (feat. Nicki Minaj)            + + – – –
4. Elastic Love                                    + + + + –
5. Desnudate                                       + + + + –
6. Love & Glamour (intro)                  + + + – –
7. Glam                                               + + + + +
8. Prima Donna                                   + + – – –
9. Morning Dessert (intro)                  + + + – –
10. Sex for Breakfast                          + + + – –
11. Lift Me Up                                    + + – – –
12. My Heart (intro)                            + + + + –
13. All I Need                                     + + + + +
14. I Am                                              + + + + +
15. You Lost Me                                 + + + + +
16. I Hate Boys                                   + + – – –
17. My Girls (feat. Peaches)               + + + + –
18. Vanity                                           + – – – –

Bonus tracks:
19. Monday Morning                          + + + + –

20. Bobblehead                                   + – – – –
21. Birds of Prey                                 + + + – –
22. Stronger than Ever                        + – – – –
23. I Am (Stripped)                            + + + + –

24. Little Dreamer                               + + + + –

Benchmark

Total average score :  76/24 = 3.17

                                                   Top of FAlbum Score : + + + – –